‘Mon manager, Bradley Stevenson, qui au cours des annees a ete un ami precieux a sa maniere, soutient que j’ai en moi l’etoffe d’un vrai pro. Pas seulement comme musicien de studio, mais comme vedette de premiere division. Il est faux que les saxophonistes ne deviennent plus des vedettes, affirme-t-il, et il repete sa liste de noms. Marcus Lightfoot. Silvio Tarrentini. Ce sont tous des musiciens de jazz, fais-je remarquer. C’est bien ce que tu es, non? replique-t-il. Mais je ne le suis encore que dans mes reves les plus secrets. Dans le monde reel – quand je n’ai pas le visage entierement enveloppe de pansements comme en ce moment – je suis juste un tenor paye a la journee, raisonnablement sollicite pour l’enregistrement en studio, ou lorsqu’un groupe a perdu son saxo habituel. S’ils veulent de la pop, je joue de la pop. R&B? Parfait. Publicites pour des voitures, theme musical d’un talk show, j’accepte. Ces temps-ci je suis un musicien de jazz seulement quand je suis enferme dans mon reduit.’Dans ces deux nouvelles construites en echo, se croisent et se repondent, de Venise a Beverly Hills, quelques magnifiques figures de musiciens desenchantes.